Es el juego coreano de fiesta en el que todos cuentan desde uno sin turnos fijos. Cualquiera puede decir el número siguiente, pero dos personas que dicen el mismo número en el mismo instante quedan fuera, y también queda fuera quien nunca llegó a hablar. Esta página llena los demás asientos con jugadores de IA, así que basta un móvil y una persona. Eliges de 3 a 8 jugadores y una de tres dificultades; «al mismo instante» significa dentro de 280 milisegundos, más o menos el margen con el que oímos dos voces como una sola. La primera llamada nunca llega antes de 0,7 segundos tras pulsar Empezar, y tu racha se guarda solo en este navegador.
La dificultad es el rango que espera la IA antes de hablar: Tranquila 0,9–3,4 s, Normal 0,7–2,4 s, Despiadada 0,45–1,5 s. Cuanto más estrecho, más se amontonan las llamadas y menos huecos quedan.
La ronda también acaba cuando dos IA coinciden entre sí. Entonces salen ellas, no tú, y te llevas la ronda.
Las rachas se guardan en este navegador (localStorage) y no se envían a ningún servidor.
En el tablero solo hay números y nombres de asiento, así que el juego es idéntico en todos los idiomas del sitio.
La primera es la coincidencia: dos o más personas que dicen el mismo número a la vez salen todas. La segunda es quedarse el último: cuando los demás ya han hablado, el que queda sale automáticamente. Con cinco jugadores se cantan del uno al cuatro y el quinto asiento paga la prenda.
Ninguna regla funciona sola. Con solo coincidencias, callar sería la estrategia perfecta; con solo la del último, gritar primero siempre. Juntas dejan una tensión real: entra pronto, pero no encima de nadie.
La página conserva las dos reglas. Tu asiento y entre dos y siete asientos de IA comparten mesa, y el mismo criterio se aplica a todos.
En una mesa real, «lo hemos dicho a la vez» se juzga de oído. En pantalla hay que fijar un número, y ese número debe quedar entre dos fracasos. Demasiado estrecho (20 ms) y los tiempos de un ordenador no coinciden nunca, así que las colisiones desaparecen y queda una prueba de reflejos.
Demasiado ancho (un segundo) y cualquier pulsación se solapa con alguien, con lo que leer la mesa no cambia nada. El oído humano funde dos voces en un mismo instante en torno a 0,2–0,3 segundos, y 280 ms es el centro de esa banda.
La misma ventana juzga tu botón y a las IA entre ellas. Aplicarla con manga ancha a un lado no sería una regla sino un ajuste de dificultad disfrazado.
Cada turno, toda IA que aún no ha hablado sortea una espera nueva. La dificultad fija el rango del sorteo: 0,9–3,4 segundos en Tranquila, 0,7–2,4 en Normal y 0,45–1,5 en Despiadada.
Un rango estrecho hace que las llamadas se agolpen. Las IA chocan más entre sí, lo cual te favorece, pero también desaparecen los silencios que esperabas. Despiadada no es difícil porque la IA sea rápida, sino porque no hay dónde esconderse.
Como la espera se sortea de nuevo cada turno, buscar patrones en una IA concreta no sirve. Las personas tampoco mantienen un ritmo fijo.
Al principio hay muchos asientos persiguiendo el mismo número, así que cualquier pulsación cae fácilmente encima de alguien. Al final quedan dos o tres y el riesgo se hunde. Las probabilidades cambian bajo tus pies según avanza la ronda.
El buen juego consiste en dejar pasar las primeras llamadas y entrar a media ronda. El límite es la regla del último: hay que hablar antes de que la mesa baje a dos, o la prenda es tuya por defecto. El número de asientos pendientes es tu reloj.
Los 0,3–0,6 segundos justo después de que alguien hable son la ventana más segura del tablero: todas las IA restantes acaban de sortear una espera nueva y, aun en Despiadada, la más rápida está a 0,45 segundos.
En una mesa la página funciona de árbitro. Ajusta el número de jugadores al real y juega una ronda cuando una llamada sea discutida; quien salga paga la prenda.
También sirve para ordenar turnos: empieza quien tenga la racha más corta, paga quien tenga el récord. Una ronda dura unos diez segundos, así que la mesa entera se resuelve en menos de un minuto.
Nada del juego exige alcohol. Qué sea la prenda lo decide la mesa, igual que con los demás sorteos del sitio.
En el tablero solo hay cifras y nombres de asiento, así que no hace falta traducir nada para jugar: lo único que cambia es el nombre, porque cada idioma llama a su manera a este juego de leer el ambiente — 눈치 en coreano, 空気読み en japonés, 默契 en chino.
Las reglas no cambian con el idioma. El número de jugadores, la dificultad y la ventana de 280 ms son idénticos, y la racha sigue en el mismo navegador.
Se cuenta hacia arriba desde el uno sin orden fijo. Quien diga el mismo número en el mismo instante que otro queda fuera, y el único jugador que nunca habló también. Esas dos reglas juntas te obligan a decidir sin parar entre «entro ya» y «alguien está a punto de entrar».
Sí. Los demás asientos son IA y cada una sortea su propio momento en cada turno. Elige de 3 a 8 jugadores y la mesa se completa sola. En grupo, un móvil que va pasando funciona igual.
280 milisegundos. Con un margen más estrecho dos ordenadores casi nunca coinciden, porque los tiempos jamás son idénticos al milisegundo, y el juego se convierte en una prueba de velocidad. Con uno mucho más ancho toda pulsación coincide con alguien y leer la mesa deja de importar.
En el primer número o dos, sí. Después se vuelve en contra: en Despiadada una IA puede hablar a los 0,45 segundos, así que una pulsación temprana tiene más papeletas de caer encima de la más rápida. Al vaciarse los asientos el riesgo de coincidir se desploma.
No. Funciona en el navegador sin cuenta. Los registros se quedan en este dispositivo y, si añades la página a la pantalla de inicio, también abre sin conexión.