Se saca una pregunta y se responde o se pasa. Este mazo tiene cuarenta preguntas repartidas en tres niveles: suaves, que podrías hacerle a alguien que acabas de conocer; picantes, que solo funcionan con gente que se conoce; y un tercer nivel tras una confirmación de mayoría de edad, porque va de relaciones y de historias pasadas. Las cartas en español están escritas desde cero, no traducidas: una pregunta que funciona en una mesa es una mala pregunta en otra, así que cada idioma tiene sus propias cartas con la misma intensidad.
La confirmación de edad no se guarda en ningún sitio salvo en este navegador, y bajar la intensidad vuelve a bloquear el nivel.
Los nombres, la intensidad y las cartas ya sacadas se quedan en tu dispositivo; no se envía nada a un servidor.
Ninguna carta, de ningún nivel, pide a nadie que beba, que revele algo ilegal o que haga una broma a costa de otro. Eso no es picante, es simplemente una mala noche.
Las buenas son concretas y se contestan en una frase. «¿Cuál es tu mayor arrepentimiento?» paraliza la mesa porque exige un discurso; «¿qué es lo último que te ha hecho llorar?» se responde al momento, y la historia sale sola si la persona quiere contarla.
La segunda regla es que la respuesta tiene que ser algo que la persona pueda hacer pequeño. Una pregunta con una única respuesta vergonzosa es una trampa, no un estímulo. Todas las cartas de aquí se pueden responder con brevedad y honestidad sin acorralar a nadie.
La tercera es que cualquiera de la mesa pueda contestarla. Las cartas que dan por supuesto un trabajo, una relación o una historia concreta excluyen a alguien en silencio, y esa persona deja de jugar varias rondas antes de decirlo.
La mayoría de sitios lo resuelven con una casilla marcada «contenido adulto», lo que significa que las cartas fuertes están todas dentro o todas fuera. Eso falla en el caso más común: una mesa donde dos personas se conocen desde hace años y otra llegó hace una hora.
Tres niveles te dejan ajustar el mazo a la sala. Suave funciona con desconocidos, picante asume historia compartida y el nivel alto asume que todos han decidido ir ahí. Bajar de nivel vuelve a bloquear el último, así que pasarle el móvil a otro grupo no arrastra tus ajustes a su noche.
La confirmación de edad es un único sí guardado en este navegador. No es una verificación de identidad ni pretende serlo: es una pausa deliberada antes de un contenido que algunas mesas no deberían abrir.
Fija la norma de pasar antes de la primera carta, no cuando alguien quiera usarla. Los grupos que lo deciden a mitad acaban negociando alrededor de una persona, que es justo la situación que la norma existía para evitar.
Mantén el turno en movimiento. El fallo típico de un juego de la verdad es una respuesta larga seguida de un debate sobre esa respuesta; una regla aproximada de un minuto por carta mantiene el mazo circulando y la mesa despierta.
Empieza un nivel por debajo de donde crees que está el grupo. Subir es fácil y da la sensación de que la noche va bien. Bajar después de que una pregunta caiga mal es incómodo, y te cuesta los veinte minutos siguientes.
El nivel alto va de relaciones, de ex y de cosas que la gente no le ha contado a sus padres. Está bien entre amigos cercanos que lo han elegido, y es corrosivo en una cena de trabajo o con la pareja nueva de alguien conociendo al grupo por primera vez.
Merece la pena comprobar dos señales. ¿Hay alguien aquí que dependa de otro, social o profesionalmente? ¿Y lleva todo el mundo en el grupo el tiempo suficiente para decir que no con comodidad? Si cualquiera de las dos respuestas no está clara, picante es el techo correcto para esa noche.
No hay puntuación ni recompensa por llegar más lejos. El mazo no es un reto: es una forma de saltarse la primera hora de conversación de compromiso, y deja de servir en cuanto alguien responde por presión.
Los dos mazos tienen el mismo número de cartas en cada nivel, pero las frases no son traducciones. Preguntas sobre puntuación de karaoke, salir de un grupo de mensajería o cuánto tardas en contestar dan por supuestas costumbres que no viajan; el mazo en español las cambia por cartas de la misma intensidad que sí lo hacen.
Lo que sí es idéntico a propósito es el límite. Ninguno de los dos mazos contiene una carta que presione a nadie a beber, que gire sobre el aspecto, el dinero o la familia, ni que pregunte por algo ilegal. Esas líneas están escritas en el código de ambos y un test comprueba que cada nivel mantiene el mismo tamaño en los dos idiomas.
Si una carta no encaja con tu grupo, sáltala. Un mazo es un punto de partida para una mesa, no un guion que haya que seguir.
Suave es cualquier cosa que podrías preguntarle a alguien que conociste esta noche. Picante asume que la mesa se conoce y acepta pasar algo de vergüenza. El nivel más alto va de relaciones e historia personal, y por eso está tras una confirmación de edad en lugar de venir activado.
Sí, y el mazo está escrito para eso. Ninguna carta manda beber; la penalización por pasar es la que decida tu grupo, y muchos grupos no ponen ninguna.
No hasta agotar el mazo. Las cartas se sacan sin reposición, así que una ronda de cuarenta preguntas te da cuarenta distintas antes de que vuelva ninguna.
Los nombres y los ajustes se quedan solo en este navegador, así que sobreviven a recargar la página y nada más. No hay cuenta ni llamada a ningún servidor.