هذه لعبة الهاتف الواحد التي تُحسم بها أسئلة مثل: من يدفع، ومن يبدأ، ومن يأخذ العقوبة. في دورك تشغّل الساعة وتوقفها مرتين. ما يُحتسب هو رقم أجزاء المئة من الثانية — الرقم 7 في «12.47» — وحاصل ضرب الرقمين هو نتيجتك. تتراوح النتائج بين 0 و81، ولأنها حاصل ضرب فإن صفرًا واحدًا يمحو كل شيء، فتصير اللعبة عمليًا تفاديًا للصفر لا سعيًا إلى التسعة. من 2 إلى 8 لاعبين، والأسماء اختيارية، وثمة وضع يخفي الأرقام الجارية حتى لا يصوّب أحد. كل شيء يجري داخل المتصفح بلا حساب ولا تثبيت.
الرقم المحتسب هو خانة أجزاء المئة الظاهرة على الشاشة؛ الاحتساب على رقم لا يراه اللاعب يجعل النتيجة غير مقبولة.
الصفر هو أكثر النتائج ورودًا: صفر في أي من الوقفتين يمحو الحاصل، وهذا يقع في نحو دور من كل خمسة.
يُعرض التعادل مراكز مشتركة ولا يُكسر في الخفاء؛ فالتعادل شائع هنا وترتيب مُخترع لا يمكن تبريره.
تبقى الأسماء والنتائج على الشاشة فقط، وإعادة تحميل الصفحة تبدأ جولة جديدة.
في دورك تضغط مرة لتشغيل الساعة ومرة لإيقافها. الرقم الباقي على الشاشة، «12.47» مثلًا، يمنحك رقمه الأخير 7. أوقفها ثانية لتحصل على رقم آخر، وحاصل ضربهما هو نتيجتك.
المدى من 0×0 إلى 9×9، أي من صفر إلى 81. والضرب بدل الجمع هو ما يوسّع الفوارق: الجمع يحشر الجميع بين 0 و18 فيكثر التعادل، أما الضرب فيرفع من سحب رقمين كبيرين وحده.
الصفحة مبنية على هاتف واحد يُمرَّر: ضغطتان في كل دور ثم يمضي الهاتف، ويظهر الترتيب بعد آخر لاعب.
احتمال أن يكون الرقم صفرًا هو واحد من عشرة. وعبر وقفتين يصير احتمال ظهور صفر واحد على الأقل 1 − (9/10)² أي نحو 19%، دور من كل خمسة تقريبًا. ولأن النتيجة حاصل ضرب، يمحو ذلك الصفر كل شيء.
فما يجري على الطاولة ليس السعي إلى التسعة بل الدعاء ألا يظهر صفر في الوقفة الثانية. ومن يفتح بتسعة ثم يقع على صفر هو نكتة هذه اللعبة الدائمة.
المتوسط 4.5 × 4.5 = 20.25، لكن الوسيط أدنى بكثير لأن التوزيع منحاز نحو الصفر؛ فتجاوز العشرين يضعك غالبًا في الصدارة.
الوضع الافتراضي إظهار الأرقام. تتغير خانة أجزاء المئة مئة مرة في الثانية فيستحيل ضبط رقم بعينه، لكن استهداف نافذة تقريبية — بعد مرور الصفر مثلًا — ممكن. وتشتت توقيت الإنسان نحو عُشر الثانية، وهو ما يكفي لتكون محاولة تفادي الصفر حقيقية.
وتشغيل وضع الإخفاء يستبدل بالرقم الجاري «• • •» حتى تتوقف، فتصير النتيجة حظًا خالصًا ويزول جدال «أنت صوّبت». وهذا هو الأنسب حين تكون العقوبة على المحك.
وفي الوضعين يظهر الرقم لحظة التوقف؛ إخفاء النتيجة نفسها يحوّل اللعبة إلى قرعة لا يقبلها أحد.
التعادل شائع هنا. الصفر وحده يظهر في دور من كل خمسة، فمع أربعة لاعبين تكثر الجولات التي فيها صفران. ولو رتّبت الصفحة «من أوقف أولًا» في صمت لما أمكن تبرير ذلك للخاسر.
لذلك يتشارك المتعادلون المركز وتكتفي الصفحة باقتراح إعادتها بينهم: اضبط العدد على عدد المتعادلين وشغّل جولة واحدة.
وإن كنت تستعملها لاختيار من يُعاقب لا من يفوز، فاقرأ الجدول من أسفل؛ اتفقوا على الطرف المعتبر قبل البدء ويصلح الترتيب نفسه للحالين.
أشهر استعمال هو تحديد من يدفع الحساب. تدور الطاولة في نحو ثلاثين ثانية، ويقبل الناس النتيجة أكثر من القرعة لأن كل واحد أوقف الساعة بيده.
وتصلح لترتيب الأدوار: اقرأ النتائج تنازليًا فيصير لديك ترتيب للعرض أو للغناء. ويتسع الجدول لثمانية لاعبين في شاشة واحدة.
ولا شيء في اللعبة يستلزم شرابًا؛ تحديد العقوبة شأن الطاولة.
تحتاج الشاشة إلى ثلاث كلمات — ابدأ، قف، اللاعب التالي — وسطر نتيجة واحد. والقواعد واحدة في كل اللغات.
وتظهر الأسماء بأي خط تكتب به كما هي، ولا تُحفظ؛ ومغادرة الصفحة تمحوها.
يوقف كل لاعب الساعة مرتين، ويؤخذ الرقم الأخير من كل قياس، ثم يُضرب الرقمان، ويفوز صاحب أكبر حاصل. ويمكن عكسها فيأخذ صاحب أصغر حاصل العقوبة.
الرقم الأخير الظاهر، أي خانة أجزاء المئة: 7 في «12.47» و0 في «3.20». ولا تُستعمل الأجزاء من الألف عمدًا، لأن الاحتساب على رقم لا يُرى يحوّل النتيجة إلى إعلان لا لعبة.
تصير النتيجة صفرًا. إنها عملية ضرب، فصفر واحد في أي وقفة يكفي. لذلك يتركز التوتر في الوقفة الثانية، ومن يبدأ بتسعة ثم يقع على صفر هو أشهر انقلاب في هذه اللعبة.
يغطي الأرقام الجارية بـ«• • •» فلا يمكن التصويب. مع إظهارها يمكن على الأقل محاولة ضبط التوقيت، ومع إخفائها تصير اللعبة حظًا خالصًا. وفي الحالين يظهر الرقم لحظة التوقف.
يتشارك المتعادلون المركز وتقترح الصفحة إعادتها بينهم. لا شيء يُحسم تلقائيًا، فالتعادل على صفر متكرر ولا سند لفائز يُختار آليًا.